Két őszülő harcos egy csomag túrórudi két oldalán.

Átépítették itt a Tescót. Gyermekem biztatására tegnap elmentünk, nézzünk már körül kicsit. Milyen lett. Öt éve nem voltam már ott. Eddig nem tudtam volna. Szólt az édesapjának, hogy nincs-e kedve velünk jönni. Volt. Két hónap alatt már másodszor jön el velünk vásárolni. Évekig nem volt velem beszélő viszonyban. Megvártuk a Tesco előterében lévő kifőzdében. Utánunk jött kerékpárral. Kicsit szokatlan volt a haja.

– Te apa, te zselézed a hajad?
– Nem. Ez valami hajtápláló balzsam, amit rajta kell hagyni.

Hmm. „Öregkorára” kezdene el piperézni? Végül is … Ugyanezt teszem.

Két harcos, évtizedekig egymásnak feszülve. Egyik sem engedett a negyvennyolcból. Nyakas, keményfejű harcosok. Egyszer mondtam a gyermekünknek.

– Figyeld meg, ha apád a kezébe kapna egy számítógépet, még azt is képes lenne megcsinálni.
– Ugyan már, anya. Az egy bonyolult dolog. Nem kisrádió, nem TV, nem video.

Aztán igazam lett. Kapott az apja egy működésképtelen P2-es laptopot. Szétszedte. Ült és gondolkozott. Addig, amíg meg nem csinálta. Nincsen olyan, hogy lehetetlen. Csak a lehetetlen kissé tovább tart. Harmincéves korában leszázalékolni akarták. Egy szívinfarktus miatt. Még a szívszanatórimban töltendő három hetet sem várta ki. Hazajött korábban. És megmondta az üzemorvosnak, hogy írja vissza keresőképes állományba. Mert dolgozni akar.

Azt írják a tudósok, hogy a nő valami „tudattalan tudatossággal” választ apát a gyermekének. Az elérhető legjobbat. Sok-sok-sok-sok évig azt hittem, hogy rosszul választottam. Mát tudom, hogy nem. Az a mondat, amit néha szeretek leírni, a „soha nem adom fel” … Akár ő is mondhatta volna bármikor.

Kérdezte, hogy vegyen-e nekem is egy csomag túrórudit. Mert vett egyet a gyermekünknek és egyet magának. Mondtam, hogy vegyen. És köszönöm. De mivel nem nagyon vagyok oda érte, adjuk oda a gyereknek. Legfeljebb majd eszek én is belőle.

Két őszülő harcos egy csomag túrórudi azonos oldalán. Megbékélve. Itt volt az ideje. -mosoly

A győztesek soha nem adják fel. Akik feladják, soha nem győznek.